미니텃밭세트 해가 중천에 떴지만 창가 쪽 침대를 둘러싸고 있는 칸막이커튼 탓에 병실 바닥만 밝았다. 그마저도 내 자리가 있는 병실 입구까진 하나의 칸막이를 더 거쳐야 했기에 내부는 상당히 어두웠다. 창가 쪽 아줌마는 바닥에 떨어진 사진을 줍기 위해 고개를 숙였고, 쩔쩔매는 그녀의 그림자가 바닥을 가득 채웠다. 이내 그녀는 한숨을 쉬며 무의미한 시도를 그만두었다. 입구 쪽에 앉아 좋은 점은 딱 한 가지로, 티비와 가깝다는 것이다. 다른 이들이 칸막이를 친 덕에 채널 선택권은 순전히 맞은편 침대의 김씨와 내게만 주어졌다. 6인 병실에서

씨앗을 머금으면, 잠잠 이제 슬슬 집을 허물어도 될 것 같다고. 그런 말을 몇 차례나 하고 나서야 아버지는 새집을 짓는 일을 결정했다. 다른 곳으로 가는 일도 염두했으나 죽림을 떠나서는 할 수 있는 일이 없었다.죽림은 이름만큼 대나무가 많은 마을은 아니었다. 뒷산을 바라보면 우거진 초목 사이로 대나무가 층층이 마을을 둘러싸고 있는 모습이었다. 평소에는 대숲에 올라 가는 사람이 없었고, 관리되지 않은 채로 방치되어 있을 터였다. 마지막으로 올라간 것도 아주 어릴 적이라 가물가물할 정도였다. 죽림은 적은 수의 사람들이 모여 사는 곳이었

인스타그램은 민주주의를 붕괴시킨다자아정체성을 중심으로 분석한 인스타그램Ⅰ. 서론2030세대, 흔히 밀레니엄과 Z세대라고 할 수 있는 청년계층은 행동과 성격을 예측하기 쉽지 않은 계층으로 불린다. 그리고 이러한 MZ 세대의 특징은 우리 사회를 연령갈등과 성별갈등이라는 유례가 없는 혐오의 시대로 이끌었다. 이들은 때로는 정의감을 찾아 무엇이 옳은 일인지 서슴없이 논쟁하는 모습을 보이기도 하고 정치적인 입장에 대해서 논쟁하는 모습을 보이지만, 때로는 자신의 권리만을 생각하는 이기적인 모습을 보이기도 한다. 따라서 나는 이들에게 가장 중요

장화 목이 긴 장화를 갖고 싶어 젖은 스니커즈를 현관 앞에 세워두고신발을 고르는 일장마가 길어지고 있다는 것 벗어 둔 스니커즈에서가끔은 빗소리가 들리는 것 같고비가 지겨워서 신발이 혼자 달아나 버리면 어쩌지 나에게서 가장 먼 부위에나를 일으키는 힘이 있다는 건정말 이상하지 그곳에서 내가 시작한다는 말은 하지 않을게자라났거나 발아하거나 나를 탄생시켰다는 거창한 말 같은 거시작점과 끝점 따위의 정의발은 발일 뿐인데 길을 걷다가 목이 긴 장화를 신은 사람들을 보면쉽게 주저앉지 않을 것 같아서 좋다절대 젖을 수 없고기대어 벗어 두지 않아도

축조 새를 키우고 있습니다. 몰딩 처리가 잘된 집에서요. 새가 날아다니다 벽에 머리를 박아도 괜찮을 겁니다, 시공사는 말했지만. 소파에 누워 겨우 퍼덕이던 새까지 다섯 마리가 죽었습니다. 새가 죽은 날에는 창문을 열지 않았습니다. 영혼은 보이는 곳을 통과해 내가 없는 곳으로 가닿나요. 거기에 무엇이 있습니까. 물어도 대답할 사람은 없죠. 할 수 있는 것은 깃털 하나를 집어 선풍기 앞에 두는 정도. 날아가렴. 날아갈까. 약풍에서 강풍으로 서서히 손을 움직이는 정도겠죠. 앵무새를 키울 땐 욕을 하지 않았습니다. 아무 말도 하지 못했는데

좀 더 자극적이게,, 의 시대 1. 포스트-3S시대의 도래우리는 포스트-3S시대에 살고 있다. 와 으로 상징되는 포스트-3S 사회는 배금주의와 이기주의가 인간을 노예화하는 사회이다. 그리고 나르시즘(Narcism)을 충족시켜줄 폭력, 성, 돈 (savage, sex, silver)은 포스트-3S의 기본 정신이다. 오늘날의 3S는 조금 다른 맥락의 3S이다. 대중 앞에 당당하면서도, 더욱 더 자극적인 모습으로 나타나기 때문이다. 포스트-3S를 창조해나가는 오늘날 MZ세대도 일상의 따분함에 대한

검은 소란 화장실 바닥의 물때가 천장까지 가득해진 것은 오래지 않은 일이었다. 검버섯처럼 피어난 얼룩이 날이 갈수록 크기를 키우며 자리를 차지했다. 그것은 오래된 타일의 틈은 물론 거울과 비누의 표면까지 피어나곤 했다. 나는 손가락으로 문질러보았다. 더럽다는 생각이 들면서도 자꾸만 눈이 갔기 때문이었다. 손가락에 묻은 그것은 내 손가락에 물먹은 김 가루처럼 힘없이 들러붙었다. 물때에서는 시시한 냄새가 났다. 거뭇한 생김새와 다르게 아무에게도 해를 끼치지 않을 순진무구한 냄새였다. 호기심을 해결하니 갑자기 소름이 돋았다. 나는 쏟아지

고등생물 건물에서 뛰어내리다가 그런데 사람들이 나를 점점 좋아하게 되면 어떡해?생각했다 주말에 나는 친구에게 귀걸이를 만들어줬다그걸 잃어버렸다는 말을 들어야겠다 또 주고 싶으니까 나는 나무 위로 착지했다 뼈와 나뭇가지가 바뀌었다 의사는어느 쪽이 자랄지 궁금하다고 했다 종합상가 벽에 손을 얹고 걷는다뭐든 악세서리가 될 수 있다익숙한 얼굴들이 창가에 널려있다 집으로 돌아와 재료를 맞추어보면어울리는 것은 하나도 없다창밖에서 나무가 풀썩 내려앉는다망해라 망해버려라 할 때마다뼈가 자란다 병원에서는샹들리에를 보고 천사라고 말하는 사람들을 만났

케이티는 냉장고 앞에 서 있었다. 팬케이크를 해주겠다고 하더니, 혹시 토스트가 먹고 싶냐고 그녀는 물었다. 나는 머그잔을 양손으로 감싼 채 아무거나 그녀가 먹는 걸 먹겠다고 말했다. 아직 아침이라 입맛이 완전히 돌지 않았고, 어차피 그녀의 요리가 거기서 거기라는 걸 알았다. 케이티는 팬케이크를 하기로 한 듯 팬트리에서 믹스를 꺼냈다. 나는 옆에서 사과를 씻었다. 작아서 자를 필요는 없었다. 대신 오렌지를 집어 들었다. 두꺼운 껍질에 칼집을 내어 벗겼다. 터진 과육에서 상큼한 냄새가 났다. 케이티가 틀어놓은 씨디에서는 들어본 적 없는

다발에 묶인 꽃들이 말라가는 시간텅 빈 방 안에서차게 식은 식탁에 앉아 숟가락을 든다국이 담긴 그릇은 깊고 숟가락을 휘저을 때마다 탁한 국은 검게 흔들린다 창밖으로는 사람들이 스쳐간다 아주 일정한 속도로 해도 들지 않는 방에서 차게 식은 국을 마시고 향이 나지 않는 꽃들이 시들어가는 것을 바라본다 케이크 위로는 촛농이 떨어진다내가 아닌사랑하는 것들의 안녕을 빌며한 번에 불어 끄는 촛불 케이크를 칼로 자르고잘린 조각을 다시 포크로 잘라 입에 넣는다아무 맛도 나지 않는 촛농을 오독오독 씹어 삼킨다 그 와중에도 계속해서 사람들은 창문 밖

알고리즘픽이다. No one searched for this. 영상을 검색해 찾아낸 것이 아니라 알고리즘이 자동으로 이용자에게 추천한 것을 클릭하여 봤다는 말이다. 유튜브 커뮤니티 내에서 끝나지 않는‘알고리즘픽들이 나비효과를 일으키기 시작하면서 실제 방송가에도 영향을 끼치고 있다. 유튜브 알고리즘을 타고 화제가 되었던 깡의 인기에 힘입어 가수 비는 다수의 예능에 출연하고 광고 계약을 성사했다. 영상 하나를 봤더니 알고리즘에 우수수 연관 동영상이 떠 그 영상을 보다가 어떤 그룹을 좋아하게 되었다는 사례도 흔하다. 알고리즘은 단순히 우

스무 살이 되기 전에 엄마가 죽게 해주세요그렇지 않으면 신성모독을 할 테다K가 거울을 바라보며 중얼거린다 표현이 재밌다고 생각하며신이 그 말에 밑줄을 긋는다 하얀 뼈 같은 변기통을 붙잡고장기가 다 딸려 올 때까지 토를 하면 신이 K의 등을 두드려주다가척추를 더듬어 뼈와 뼈 사이 공간을 찾는다비어 있으면 들어가려고 아끼는 인형에게도자기랑 똑같이 배꼽이 있나 없나 궁금해 하는 아이의 마음으로 네가 어떤 일을 불행이라고 말하는지 알고 싶어 머리카락을 모두 뜯어보고 싶을 만큼 K는 눈썹이 두꺼워서 말년에 서방을 잡아먹을 예정이다배꼽이 없다

남자친구와 헤어지고서 나는 한동안 집 밖으로 나가지 않았다. 내 주변 사람들에게는 이별과 칩거라는 개별적인 두 가지 사건 사이에 직접적인 인과성이라도 있는 것처럼 보였던 모양이다. 가령 한 동기는―그 사려 깊은 친구는 내가 일주일 넘게 학교에서 보이지 않아서 전화를 걸었다고 했다― 내가 헤어진 남자친구에 대해 “걔는 그냥 오럴섹스에 미친 또라이였어”라고 말한 것을 연인과 이별한 슬픔을 극복하기 위해 부리는 위악 정도로 받아들였는지 연신 “그래, 괜찮지?”만 반복했다. 내가 무슨 말을 해도 “그래, 괜찮지?” 내가 아무 말도 하지 않

1. 박제될 수 없는, 또는 박제되어서는 안되는 단어 ‘소확행’이라는 말은 무라카미 하루키로부터 시작된 것으로 알려져 있다. 하루키는 ‘랑겔한스섬의 오후’라는 수필집에서 처음 ‘소확행’이라는 단어를 사용한다. 그에게 소확행은 ‘서랍 안에 잘 접힌 깨끗한 팬티 한 뭉치’와 ‘새 옷 냄새가 풍기는 하얀 면 셔츠 따위’를 가리키는 단어*였다. 하루키 특유의 감성이 묻어나는 단어. 세제향이 풍길 것 같은 감각적 단어. 소확행은 그 자체로 정의되지 않고 이미지와 감각으로만 ‘느낄’수 있는 단어다. ‘소소하지만 확실한 행복’이라는 의미는 소확

비문해 여성 노인, 어떻게 살아지는가 어떻게 사라지는가 1. 최소 문맹률 국가 담론의 내부 배제 지난 10월 9일, 573돌 한글날을 맞이하여 텔레비전과 뉴스, 신문에는 온갖 한글 기사들이 쏟아졌다. 10월 2주차는 마치 한글 민족의 축제기간 같은 상징이 되었다. 이번 년도만의 상황이 아니다. 매년 이 시기에는 ‘전 세계에서 가장 문맹률이 낮은 국가’류의 기사가 타임라인을 가득 채운다. 우리 민족의 언어인 한글의 습득 용이성과 우수성을 강조하는 기사가 쏟아진다. 이제는 세계화 시대라며, 외국인들마저 한글을 아주 쉽게 배우고 쓴다는

리무버블 러브 새로 이사한 집의 문을 열자 휑한 창문 너머로 햇빛이 쏟아져 들어오고 있었다. 분명 창문에 달려 있어야 할 암막 커튼이 없었다. 집 주인에게 전화를 걸었다. 안내 음성이 흘러나왔다. 집 주인은 암막 커튼따위야 사면 그만이라고 생각했겠지만, 갑작스러운 이사에 전 재산을 보증금으로 보낸 수진에겐 꽤나 심각한 문제였다. 줄곧 비슷한 방에서 살아온 그녀의 직감으로는 커튼 값으로 최소 오만 원은 생각해야 했다. 가로등과 창문의 거리가 매우 가까워서, 저렴한 커튼으로는 가려질 리가 없었다.나흘 전, 수진은 중개업자와 함께 이 집

얼음의 온도 좌우가 대칭인 도형에 선을 긋는다나는 사랑을 그런 방식으로 이해한다 차가운 기억이 떨어지는 물방울처럼부풀었다가 터지기를 반복하는 밤냉동실에 넣어 둔 얼음이 몸을 웅크린다스스로의 온도를 이해하려고 하면서우리는 서로의 몸을 끌어안는다 얼음은 완벽하게 대칭을 이루는 순간 녹아버린다 꿈을 꿨어, 아무 소리도 빛도 없는 방이야우리가 서로를 껴안고 자고 있는데누가 들어와서 우리를 억지로 떼어 놓았어한 쪽만 뜨거운 빛을 받는 얼음처럼우리는 서로를 잃어버렸어 슬픈 이야기를 하고 나면 이가 시려양 볼에 손을 얹고 있잖아, 얼음은 순수한

새의 비행 인간은 새를 부렸다새의 발목에새가 모르는 언어를 묶은 뒤다른 이에게 날아가라고 그래서 새는 예언을 배웠고허공을 종잇장 찢듯 날다투명한 유리에 머리를 박는다 이런 일은 예언인가 예감인가농담이다, 어쩔 수 없었다는새를 가리던 손이 물러나고 살보다 뼈가 민감해진다 나는 나의콩팥이나 폐를 만져본 적 없다지금 가슴을 열면 흰 깃이 들어있을까 새를 부리던 사람은모두 죽고 얼룩진 유리 밑의 새들은잠깐 죽었다가영영 죽기도 하고 유리에 손을 대면손끝으로 숨이 만져졌다 이건 심판인가 심장인가새를 들어 올리니오래전 꿈꾸듯새가 축축했다 수상소

우리 집에 온 걸 환영해 임페리얼 포슬린. 제법 생경한 이름이다.나는 그중에서도 ‘얼’을 좀 더 느끼하게 발음해보았다. 치즈나 초콜릿을 녹여 먹듯이. 임페리, 얼. 말캉한 혀를 입천장에 오래 붙였다 떼었다. 빌로이 앤 보흐. 웨지우드. 포르나세티. 미끈한 어감이 허무하게 입술 밖으로 미끄러졌다. 내가 철없이 그런 이름을 불러보는 동안, 현이는 오후 내내 백화점 칠 층의 그릇 코너에서 찻잔을 고르고 있었다. 유독 코발트넷 라인을 눈여겨보던 중이었다. 앳된 남직원이 놓치지 않고 우리에게 달라붙었다. 이 찻잔이 얼마나 유서 깊은지에 대해

울분 사회에서 공정과 신뢰의 사회로 얼마 전 발표된 서울대학교 보건대학원의 연구 결과에 따르면 한국인의 43.5%가 만성적인 울분을 느끼고 있으며 특히 젊은 층일수록 울분을 많이 느낀다고 한다. 더불어 1990년대 이후 뉴스 보도를 분석해본 결과, 9,700여 건 정도가 기사 제목 혹은 본문에 ‘울분’을 담고 있으며, 해마다 증가 추세라고 덧붙였다. 이것은 울분을 유발하는 현실적인 사건들이 늘었음을 의미한다. 그렇다면 울분이란 무엇인가? 대표 연구자인 유명순 교수에 따르면 사회적 부당함에 대한 감정이라고 한다. 예를 들어서 어떤 사