여름 산장

 

 

 

종이 상자 속에 울새가 담겨 있다

조심스럽게 귀를 가져다 대자 작은 숨이 울렁거리는 것이 들려온다

 

숲에 갔다 데려왔어

 

헝클어진 그의 머릿결 위로 아침은 아직 얽혀있고

부러지는 잔가지처럼, 똑 똑

울새는 부리를 들고 종이 벽을 두드리는데

 

나는 이 속에 있는 것이 정말 새일까 생각한다 그러나 상자를 열면 녀석이 영영 날아가 버릴 것 같다

 

먼지처럼 가라앉는 침묵, 그는 분명 내 앞에 서있다

상자의 어둠 속엔 울새가 들어있다

그와의 마지막 계절을 나는 산장에서 맞기로 했다

 

다시 데려다 놓을까?

 

그의 얇은 눈동자, 속에서 나는 조용히 고개 젓고

뜰 앞의 장미 덩굴은 창틀을 뒤덮고 일순

캄캄해진 산장 안에서 어둠은 우리를 느리게 통과하고

 

똑 똑

두드려도 벽은 대답이 없다 우리를 울렁이게 하는 게 무엇인지 종이 상자 속에 있는 것이 울새가 맞는지

 

상자와 산장의 어둠은 얼마만큼 떨어져 있는지에 관해

 

 

 중앙대학교(문예창작학과 15) 김경환