매립

 

 

 

 

흰목장갑들이 몸을 말리고 있다

 

 

 

손등을 보이며 다른 몇몇은 손바닥을 내밀며

 

 

 

하얗게 익어가고 있는

 

 

 

 

 

 

 

하늘은 소용돌이치고

 

 

 

길 뒤편으로 우뚝 선 냉동 창고는

 

 

 

오늘 두시에 폭파된다고 한다

 

 

 

시장 사람들은 그 오래된 건물에 관심이 없어 보인다

 

 

 

 

 

 

 

굉음과 함께 무심히 그곳을 지나친다 나는

 

 

 

내가 가진 소리에 대해 모른 척 한 적이 있다

 

 

 

 

 

 

 

그것은 벼락보다 더 날카로웠고 때론

 

 

 

오래 방치된 시체처럼 뼈와 살이 분리되며

 

 

 

나오는 기름 같은 질감

 

 

 

 

 

 

 

흐르며 녹아가고

 

 

 

작아지고 커지고 결국엔 사라지는 폭발음

 

 

 

벽과 기둥이 무너진다면 스며든 소리는 어디로 넘어가는 걸까

 

 

 

 

 

 

 

한강에선 손 하나가 떠올랐다고 한다

 

 

 

말을 하지 못해 벌어진 일들을 세어본다

 

 

 

하얗게 불은 손가락으로